
A
z ő élete és sorsa is rendhagyó. A zsidóüldöz

tetés túlélője, majd a pártállam támogatója, 

aztán forradalmár, és ennek okán letartóztatott, 

majd rab. Az amnesztia után háttérbe szorított 

író, költő, fordításból élő értelmiségi, aztán meg

tű rt ötvenhatos, a Kádár-rendszerrel polemizáló 

publicista, majd a szabad kezdeményezések há

lózatának, és a magyar szamizdat irodalomnak 

szervezője, szerzője, majd a magyar liberális párt 

meghatározó ideológiai alakja, a szabad szellem 

pártfogója.

Ahogy kibomlik arcképe verseiből, drámái

ból, novelláiból, publicisztikájából és fordítá

saiból, látszik, Eörsi István a huszadik száza

di magyar irodalom korpuszának az egyik 

legizgalmasabb szerzője, a modern világiro

dalommal is kapcsolatban élő és terem tő al

kotója, és a magyar közélettel leginkább fog

lalkozó alakja. Kemény volt, a legyőzhetőek 

fajtájából, de abból, amelyik nem elpusztít

ható. Fanyar próféciával volt képes élni a 

nyelv sugárzásaival.

1931-ben született Budapesten. A bölcsész

karon diplomázott, o tt készült irodalmi pá

lyájára. Nem indult későn, már 1953-ban ver

seskötete jelent meg, de megtört írói életút

ja az '56-os forradalom m al. Egy okos ifjú 

tagadásával fordu lt a világ felé. Előbb, még 

Rákosi országlása idején egy verséért elbocsá

to tták  a Szabad Ifjúság irodalmi mellékleté

től. Büntetését azért kapta, mert a forrada

lom idején a Szabad Kossuth Rádió munka

társaként tényfe ltáró riportokat készített, 

aztán a novemberi orosz bevonulás után röp- 

iratokat sokszorosított, valamint részt vett a 

nőtüntetés szervezésében. Szocialista meg

győződése nyakcsigolya-roppanásokba to r

kollott. Hitt egy szép eszmében, amellyel rú

tul becsapták a bizalmat kapott vezetők, és 

a szabadság és az igazság helyett a hazugság 

és börtön kora köszöntött rá. Csak a konszo

lidáció után térhetett vissza az irodalomba. Hosszú 

hallgatás után kis példányszámban jelentek meg 

művei a kádári időkben, a brezsnyevi pangás ide

jén -  nem kelthettek közfeltűnést. így kezdettől 

fogva tisztán láthatta a Kádár-éra jellemét, hamis

ságát, gyilkos természetét.

A közélettől némiképp eltiltva élt. Körüljárhat

ta a szabadság korlátáit. Nem használta ki a kur

zus kínálta előnyöket, őt nem lehetett lábon meg

venni, m int néhány társát. Az irodalmat nem üz

leti vállalkozásnak tekintette.

a  Könyvespolc eion oongeszve es a 

szerzők ránk tett hatását átélve, felöt

lött bennem, érdemes felidéznünk Eörsi 

István alakját, mert nem lenne haszonta
lan belelapozni írásaiba. Feljegyzései, 

történetei fontos híreket, megállapításo
kat adtak, és szellemi frissességet hoz

tak irodalmunkba. Egy ideje nem frics- 

kázza, nem kontrollálja közéletünket, 

nem tart tükröt elénk. Pótolhatjuk, ha 

felütjük köteteit. Róla szólva a kor és az 

élethelyzetek felidézése is csak ürügy, 
vizsgálódási szándékom címe: mi foglal

koztatta Eörsit?
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Rezignált derűvel figyelte a konszolidá

ciót. Akkor nem volt közmegegyezés, 

de megpróbálta alkalmazni az o tt 

használatos szavakat. A pazarlásra 

épült, végtelen gondoskodást remé

lő rendszer hívei jól kezelték a tö 

meges elégedetlenséget, és langy- 

melegben ettük a „M indent bele,

Fradi!"-kolbászt a mutyi megoldá

sok között. Az biztos, hogy a veze

tő  értelmiség nem őt olvasta és idéz

te a moszkovita továbbképzéseken, és 

a párt-alapszervezeti tetszelgéseken.

Nem kapkodtak az irodalmi lapok az írá

sai után.

Politikus alkat volt, de abban különbözött a reál

politikusoktól, hogy ő nem azt vallotta, hogy ad

dig nyújtózz, amíg a takaród ér, hanem az ő jel

szava az volt, hogy addig érjen a takaró, míg a lá

bunk. Ha történész lett volna, akkor a realizmus 

szintjén lett volna radikális. írásait mindig vállal

ta, és csak az illendőség keretei között hamisítot

ta meg magát utólag. Közügyekről szólt Kölcsey, 

Széchenyi és Szegfű Gyula kritikai szellemében.

A börtönévekre visszatekintve megvetése rab

tartói iránt nem züllött szánalommá, pedig a rend

szerváltás után nyugodtan zsugáztak az őrök a 

kerti asztaloknál, hiába volt bűn, amit elkövettek. 

A börtönben ő azért izgult, hogy történjen vala

mi, de azért is, hogy ne történjen semmi. Életél

vező rab volt, kiváló humorral megáldva.

Aztán a rendszerváltozás során ő kapcsolta az 

56-os nemzedéket a demokratikus ellenzékhez.

Sokat te tt az újkori szabadelvűség feléleszté

séért, politikai erővé válásáért. Liberális maradt 

akkor is, miután elhagyta a pártot.

Felismerte az őszinteség értékét, és nem vesz

tette el azt a képességét, hogy tudatosan élje az 

életét, hiába változtak a normák, ő feljegyezte, 

jellemezte az átváltozásokat, kísértette a hatal

mat. Figyelte, hol keverték fűrészporral a fasírtot, 

vízzel a vodkát és a tejet, azon elmélkedett: en

nek mi az ára, mennyiben van ez nekünk? Művei 

filozofikus mélységűek, hátborzongató akkordok

kal szólnak a rabságról, a butaságról, a diktatú

ráról, a szellemi renyheségről, de mégis az élet 

tisztelete, szeretete árad írásaiból.

Eörsit már lajstromba vették a magyar írók kö

zött, és azon kevés magyar író közé tartozik, akit 

ismernek a világban. Érvényes ez főleg Németor

szágra. Bár sokáig csak annak nyugati felére. 

O tt írhatott és rendezhetett is. Kertész, Konrád, 

Esterházy és Nádas mellett ő is hosszú ideig élt a 

Lajtán túl. Ösztöndíjat, munkát kapott, és ez nem 

csak fordító i tevékenységének volt köszönhető. 

Végigkalandozta világirodalmat. Műfordításaiból 

láthatjuk szellemi táplálékait. Irodalmi szellemek

kel társalkodóit, ahogy magyarra 

ültette szövegeiket. Jól eligazo

do tt több nyelv idióma világá

ban. Lelkiismeretes komoly

sággal fo rd íto tt nem csak 

olyanokat, akikkel szellemi 

rokonságot érzett, hanem 

olyanokat is, akiket úgy ítélt 

meg, hogy jó  tudni róluk. Hi

telessége, pontossága adja 

szövegeinek aranyfedezetét. 

Jól ismerte a kortárs és a kül

földi irodalmat, fordításai kiváló 

mesterségbeli tudást bizonyítanak. 

1956 után az elvesztett idő és a tu 

lajdonságokkal bíró és az anélküli emberek 

után kutatott permanens ellenzékiként. „Nincs al

ternatív sorsunk" -  mondta. „A z  van, am it á t

élünk". Ha kész a mű, nem lehet azt mondani, 

máskor másmilyen volna. Ezt értelmetlennek tar

totta. Biztos tollal írt.

Kikezdhetetlen hitelű szerző, autonóm erkölcsű 

személyiség. A lét titka it kutató író, aki az ember 

lehetőségeit kereste, aztán töprengő esztéta, f i

lozófus és kíméletlen kritikus. Ahogy a sakkban 

az átlátás bölcsességének híve, a világ dolgaiban 

az ésszerűségé. Kíméletlen szókimondó a m in

denkori „kormánykodó" vezetőkkel szemben. Le

gyenek azok „buzogányos-kacagányos", vagy a 

régi á llam párto t és a dem okratikus ellenzéket 

összeolvasztó vezérek. Egy a lényeg nála, hogy 

nem szabad elkenni a visszaéléseket. Ezzel volt a 

legtöbb baja új demokráciánkban, és végül ezért 

hagyta o tt az SZDSZ-t. Véleménye szerint nem te

het meg mindent a kormány, nem a saját hasz

nukat kell nézniük a kormánytagoknak, a politi

kusoknak, az elvtelen elkenési stratégia káros, 

még akkor is, ha az ellenzékre is jellemző. Káros, 

ha a miniszterelnök támogatja az összes egymás

sal összeegyeztethetetlen irányzatot, és örül, hogy 

nagyjából elfogadható irányba zötyög a vonat.

Nem tagadta múltja küzdelmeit, bakugrásait, 

szenvedélyeit. Halála e lőtt a kultúrpolitika szíve 

megesett az örök elégedetlen Eörsin, és a nagy

beteg írónak Kossuth-díjat adtak.

Hihetetlenül gazdag az életműve. Zöme lazább 

történeteket elbeszélő prózai munkákból, költe

ményekből, drámákból tevődik össze, miközben 

kitérőket tesz a kritika és publicisztika felé. Nem 

volt benne mitizáló szándék az egykori illúziók 

iránt, a tények embere volt. Benne nem nyomta 

el a lelki brutalitás a szabad szellemet. Intellek

tuális merészséggel a lelkében zajló happeninge- 

ket jelenítette meg. A bizalmatlanság útvesztőit 

írta le, időnként lélekbem arkoló életképekkel. 

Szellemi kalandjai napjaink gondolkodásában zaj

lanak. Ébren tudta tartani az olvasó érdeklődé



sét írásai iránt. Eörsinél a dolgok élettel teltek, 

mozgásban vannak, és sokféle oldaluk van, ár

nyalatokkal telten. Ha magáról beszél, akkor is a 

közösség dolgai kerülnek szóba, a kora és annak 

problémái.

Eörsi a tisztelet és az őszinteség kritikusa. Juhász 

Ferenc kapcsán az olvashatatlan versről mondta, 

hogy nem az a baj, hogy sok benne az érthetet

len (befogadhatatlan), hanem az a baj, hogy ke

vés az érthető szöveg.

Kisujjában vo lt a történelem , a filozófia és a 

drámairodalom. Igaz, vo lt ideje mellőzöttségé

ben olvasni, meditálni. A hatvanas években a ma

gyarországi irodalmi éghajlat m iatt a műfordítás 

vo lt számára a túlélés esélye. Ez hasznára vált, 

szélesedett műveltsége, olvasottsága. A krízis ide

je alatt a cinkelt kártyák között a tiszta lapokat 

kereste. Pedig őt m indig a kicsik csúfolták, csúz

lival lőtték hátulról, míg ő o tt állt vívásra készen, 

m int „egy fair hülye"

írta iróniával és öniróniával.

Eörsiről nem lehet politikamentesen és a világ 

történéseinek kihagyásával szólni. A rendszerrel 

elégedetlen értelmiségiként az elvirágzott szocia

lizmus poros díszletei közt napjaink konfliktusai 

is izgatták. A világ ellentmondásai jelentek meg 

írásaiban. Pontosan tudta, hogy az emberi agy 

eredendően pluralista, és a világ magától értető

dő igazságokból áll. M iután a kádári hatalom bi

zonyos politikai kérdésekről kizárta a vitát, ezért 

a mindennapi életből vett témákat, társadalmi fo 

nákságokat elemzett, mert csak bajt je lentett az 

állam vezetőinek a bírálata, ezért a védtelen em

berek melléfogásait lehetett pellengérre állítani, 

rajtuk moralizálni.

Ürügyeim című jegyzeteiben ezek mellett egy- 

egy bizarr történetet is értelmez. Ilyen a civilizá

ció előtti világot idéző Bokassa császár is, aki em

berhúst evett. A közép-afrikai uralkodó frizsider

jéről elmélkedik, és arról, hogy „összebolydult 

világunkban" nem ju to tt-e  konzerv formájában a 

mi tányérunkra is abból a húsból. Aztán egy élet

re lecsukott amerikai rab cikkét idézi, aki azon me

reng a börtönújságban, hogy neki jó t te tt a bör

tönélet. Ezt a gondolatmenetet folytatva elméláz

hatunk, nem tudható, hogy egy fejünkre eső és 

minket agyonütő tégla is jó t tehet nekünk. Aztán 

máshol az alma és az atombomba szabadesésén 

meditál. A helyzetekben kereste a kilógó lólábat, 

és csak akkor tekin te tt el ettől, ha nem volt mit 

leleplezni, mert az egész lóból volt. Nála a vámőr 

a kutatás szabadsága szerint nyomoz.

A műfajok sajátosságait alkalmazva mindenben 

a poézis teremtésére törekedett. Ha kellett, leg

személyesebb sorsát is elénk tárja. Erős indíttatás 

vezette, hogy életét költészetté komponálja, sze

mélyes életének megörökítése vezette ő t is, m int

minden költőt. Eléggé el nem ítélhető gondola

toka t fo rgato tt a fejében a szocializmus idején. 

Nem volt benne sznobizmus. Nem akart mártír 

lenni, nem fért össze a természetével.

A dolgok mélyén rejtőző igazságok, a mozga- 

tórúgók érdekelték. Kutatni kell az igazságot Eörsi 

szerint, mert a káosz mélyén ragyog a rend, és re

mény mindig van. Meghalni meg mindig ráér az 

ember. Újabb önironikus megjegyzés.

ő  tudta, hogy az almamagban o tt a teljes alma- 

ság tervrajza. A világot mosolyogva szemlélte, ki

nevette, kigúnyolta a jellemteleneket, az áruló

kat, perelte a hazudozókat. Az erőviszonyok ru

galmas rendszerét állítja elő, nem csak a konkrét 

valóság a lényeg. Szívesen nézzük az ő szemével 

a világot, vagy gondolkodunk az ő észjárása sze

rin t. Ezt igazolandóan, elég belegondolnunk, 

mennyire igaz, amit a fociról írt, hogy az egy olyan 

előadás, hogy közben születik a főszereplő.

Értett az olvasó befolyásolásához, figyelmének 

az igazságra tereléséhez. Városi alkat volt, jól is

merte a pesti flaszter szóhasználatát. Különbsé

get te tt jó és rossz között. írásaiban az ő változa

tát olvashatjuk világunk eseményeiről. Rokonszen

ves költő és ember. Beengedett intimszférájába, 

ő  a játékosság virtuóza erotikus motívumokkal.

Nyitott volt a világra, érzékenyen reagált az ese

ményeire. Érzékenysége nem negédes szavakat 

je lentett a világ szépségei, az emberi tisztesség 

láttán. Mondanivalójához talált megfelelő stílust. 

Mintha zen-koanokat vagy limerickeket olvasnánk 

-  meg talán haikukat is -  szövegeiben. Legyen az 

próza, vers vagy prózavers, akár publicisztika. Egy

másnak ellentmondó állítások is jelentenek vala

mit. (Kölcsönös megállapodás című versében így 

ír: Te eljössz az én temetésemre,/ én elmegyek a 

te temetésedre.)

Világlátásáról és szatirikus megfogalmazásaiban 

„fényes labdaszedői karrier lehetőségéről" is ol

vashatunk, de érezzük a finom csipkelődést, a fi

gyelemösszpontosítás fokozását a lovas rendőrök 

esetében, mikor azt írja: „ők négyszemmel látnak".

Az ő költői világképe is dinamikus. Versvilága 

szürrealisztikus képekkel teli, ha kell, ő is vissza

varázsolja a tovaszállt madarat. Eörsinél a hiteles

ség és a megfogalmazás tisztasága az érték és a 

mérték. Versei valóságelemei ettől kapják eszté

tikai értéküket, hitelességüket, amelyeket őszin

teségével, világlátásával, igazságszeretetével és 

nyelvi leleményességével sűrít össze az életéből, 

tapasztalataiból, és továbbképzelhetjük a tö rté

neteket. Rokon az egykori avantgárddal, főleg a 

szürrealizmussal.

Bármi lehet műve tárgya. Képekre, hasonlatok

ra, ötletekre, asszociációkra bontja a világot, és mi 

ráismerünk a csalóra, a tisztára, az igazra, a ha

zugra, a ferdítőre. A kiszámíthatatlan világ jelen-
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ségei közt hol menekült, hol bujkált, hol önfeled

ten sétálgatott, szeretett, tréfálkozott, lázadt, vi

tázott. Arra nem vágyott, hogy igazolja őt a világ, 

de arra ügyelt, hogy az igazságot írja, ha kellett 

burkoltan is, de ki akarta mondani, hogy a király 

meztelen, és ő nem dicsérte a hússzínű ruhát, mint 

a kegyencek. Fő erénye gondolatisága. Nem kér

kedett társadalmi rangjával. Nyughatatlansága köl

teményei izzó hatásában is megjelenik.

Elvek tekintetében jó l állt, elutasította a hazug 

társadalmi rendet. Verseiben őrizte gyermeki én

jét, ahogy ő fogalmazott: infantilizmusát. Pszichés 

vonatkozásban megrekedt fejlődés állapotátvizs

gálta magán. Szereti ezt az állapotot, mert őrzi a 

gyermek elfogulatlan szemléletét, mert még nem 

kezdték ki a konvenciók, az előítéletek. A gyer

mek még a hétpöttyös katica pártján áll. (Nagyob

bik lányom -  tízévesen -  az összes katicát ki akar

ta velem mentetni a Balatonból.)

A gyermek a játékot még önmagáért élvezi, a 

világ racionalizmusa még távol van tőle. Önélet

rajzában írja, hogy gyerekkorában azt hitte, min

den ennivaló, még füvet, sőt legyet is evett. M in

denki minden lehet. (Én azt hittem gyerekként, 

hogy fe lnőtt korunkban minden foglalkozást űz

nünk kell. Ezért mondtam anyámnak, hogy ha én 

kalauz leszek, akkor ő ingyen utazik, vagy ha én 

tervező leszek, mozgójárdán járunk. Néha elgon

dolom, milyen is lett volna postásnak, miniszter

nek, kukásnak, papnak lenni, azokról nem is be

szélve, ami voltam: tanár, szállodás, hivatalnok, 

csavargó, segédmunkás, technikus.)

Eörsi időnként nyelvi sűrítésekkel és túlzásokkal 

élt a mindennapi nyelvi gyakorlat szóhasználata sze

rint. A metaforák nem díszként jelentek meg nála 

sem. A képzetek egységes elrendezésére töreke

dett. A szójátékok mestere is volt, és a nyelv varázs

lója is. Nyelvünk jelenségeit értelmezte. Egyszerre 

volt versíró és vershős. A hétköznapi nyelv az alap

ja költői szövegeinek is, de a döbbenet költője is. 

Ő frizsiderben kulcsot talál, ami egy távoli planétán 

jó  valamilyen zárba, és a szobában sírva, szótlan 

holt anyja ül nagy halom gyerekruhával és fénykép

pel róla. Az élő-holt kép bizonyítja, anyánk soha

sem hal meg bennünk. írásai illúziótlan küzdelem

versek. Emberi élményforrásokból táplálkozik, és 

megfigyelési laboratóriumában állapotleírás zajlik.

Elütött kollégáitól különleges észjárásával, szel

lemességével, játékosságával. Csábította az ellent

mondások bűvölete. Olyan dolgokat is észrevett, 

amelyek mellett mások szó nélkül elmentek, nem 

vettek figyelembe. Megfigyeléseire magyarázatok

kal is szolgált. Nem szép versek írására törekedett, 

mert úgy tartotta „h ite lt, rangot, súlyt valamely 

költészetnek csak a személyiség ereje adhat."

Tág a lírai horizontja. A vers nála a valóság em

berközpontú visszatükrözése. Élettörténete is kiol

vasható belőlük. Olvashatunk börtönéveiről, ami

kor behunyt szemmel kisgyereke ült a karján, az

tán szerelmei látogatják. Szavai értékíté letet is 

jelentenek. Az ellenpontozás mestere anekdoti- 

kus előadásban.

Szerelmes verseiben összekapcsolja az érzékisé

get és a szellemet, szavainak sava-borsát őszinte

sége adja. Nála egy elmúlt szerelem izgalmasabb, 

m int egy lángoló rajongás. Egy szép válás a sok

színű kapcsolat koronája -  vallja, és remekül vá

lik. Lényeges ismérve lírájának egy légyott finom 

leírása nász és álom között. Megőrzi szerelmeit, 

m int géz a vért. Vénusz szentélyében járt lelke. 

Egész életében komolyan vette a „férfi-szerepet". 

Nem tért ki az ő t ért szerelmi kihívások elől.

Pimaszul leleplezte a hamisságokat. Műveiben 

bármikor képes mellbevágó kérdést nekünk sze

gezni, mint például: mi van, ha a húsevő virág ve

getáriánus lesz? Törhetjük a fejünket a válaszon.

Publicisztikájában mélázva nézi a népszavazás

ra ajánlott kecses kérdéseket, ha a névmást nem



*
egyeztetik a főnévvel a külföldiek termőföldhöz 

jutásának tiltása kapcsán. Jó lenne, írja, ha az A l

kotmánybíróság a grammatikai területre is kiter

jesztené hatáskörét, mert m int mondja: „zagyva 

kérdésre zagyva válasz adható."

Bizarr hasonlattal szól Hajdú János Csoóri 

Sándorról írt glosszájáról. Ha valaki megerőszakol 

egy nőt, de az utólag „rosszéletű" lesz, az még 

nem menti fel az illetőt a bűn alól. Eörsi szabad 

szájúbban írta meg ezt a hasonlatot alkalmazva a 

Kádár-rendszer alatt tám adott Csoóriról és a tá

madó Hajdúról, aki a kilencvenes évek elején a 

nacionalista hangon szóló költő-politikusról már 

korábban „tu d ta ", mire képes, mire hajlamos, és 

ezért támadta már akkor a rendszer kedvezmé

nyezettjeként, véleményformálójaként.

Az irodalom asszociációkkal övezett országútján 

vagy tengerén halad. Ott pedig az a lényeg, mit ta

lálunk az erdő mélyén, a város utcáján, vagy a ten

gerfenéken és a vízfelszínen. A lényeg, milyen a klí

ma, mi történik az élőlényekkel, mit teszünk, mi

lyen a táj, vagy milyen lehetne. Az ezekről szóló 

beszámolók, mesék, versek, szövegek okán jön iz

galomba az emberi elme. így jegyzi az író az időt. 

A kételkedés jogának gyakorlása és az erre való f i

gyelmeztetés írásainak lényege volt. A közvetlen 

veszélyhelyzetekben érezte jól magát, vakon is fel

kapta a talont ultizás közben, ha megérezte a le

hetőséget. Távol állt tőle a jeremiáda.

Nyelvi dallamosság, komisz moralizálás és férfias 

életöröm árad verseiből. A nyelv mestere, akárcsak 

Ady, m indenből kihámozta a poétikát, ezért is 

mondhatjuk, hogy publicisztikai munkássága hoz

zá kapcsolódik. A nyelv nála nem csak forma és le

hetőség a gondolatok pontos megfogalmazására, 

hanem törekvés is, hogy minden mondatának le

gyen igazsága, legyen az egy felismerés, egy állí

tás világunkról. Pedig az allegorizálás nem szokat

lan a magyar irodalomban, főleg a lírában.

Eörsi kerüli az unalomig ismert közhelyeket 

mind a szerelemben, mind a világról való gondol

kodásban. Tudja azt is, hogy a boldogság nem 

végtelenül hosszú makaróni. Hosszú időt élt oly 

korban, amire az volt az igaz, ahogy írta: „sza

lassza/ lesz a tavazás, és demokretén volt a 
felakasztott barát." „Kádár a latt önként tettük, 

amit kívántak tő lünk". A kreatív ember akkor is 

előnytelen helyzetben volt.

A kötetlen kompozíció híve, fellelhető benne a 

ginsbergi polgárpukkasztás, és Kerouac ihletett 

prózasoraiból származó új költészet, a „végtelen 

egysoros költemény" gondolatisága.

Nem szép versek írására törekedett, mert úgy 

tartotta, „hitelt, rangot, súlyt valamely költészet

nek csak a személyiség ereje adhat", mert a szó

mágia nem segít a gondolatszegénységben. Ná

la nem az a fontos, hogy „hogyan?", hanem az, 

hogy „m iért? ". Eörsire hatott a beat- és a jazz- 

korszak szellemisége, világa, és hatott rá Ginsberg 

amorf formavilága. Izgalomban tartotta a válto

zás, miután már az előrelátás kiment a divatból. 

Műveinek élményforrása rokon a beat-nemzedék 

„úton-szellemével". Néha bohém alakként jelenik 

meg, és királylányt kísér haza egy csehóból, aki

nek egész nap rossz dolga volt, boldog-boldog

talan fogdosta, és nem véletlen hogy a vers végé-
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re már elviszi a bujakór. Eörsitől megtudhatjuk, 

egyéb is van a világon, m int az uralkodók szeszé

lye, vagy cifra némberek csókja, vagy haszonle

sők vádja, és szemenszedett csalók vallomása. 

Nem kellett a hetvenes években a Bader-Mein- 

hoff csoport tagjának lenni, hogy tudjuk, mi a baj 

a kapitalizmussal. A beat-nemzedék ráterelte a fi

gyelmet a visszásságaira, és nem csak a tudatm ó

dosító szerek okozták ezt a felismerést. A hippi

mozgalom alapja az vo lt a hatvanas években, 

hogy a fiatalság tetemes része nem óhajto tt részt 

venni a társadalom normális, vagyis tudathasadá

sos anyagcseréjében, és kísérletet te tt arra, hogy 

kivonuljon belőle.

Az olvasó szellemi táplálék után kutató macs

kaként kapkodhat Eörsi gondolati egerei felé, az

tán egy-egy fogást követően elégedetten elnyúj

tózhatnak csemegéjét ízlelgetve. Eörsi impresszió

kat soroló műveiben m egfordulunk Berlinben, 

Amerikában és Pest különféle szegleteiben, hogy 

csak néhányat említsünk. Ezek mellett vasútállo

mások, ágyak, színházak, öltözők tűnnek fel, ad

nak helyszínt világának, és persze a hó, a víz, 

vagyis a sport. Érdeklődő, szellemes vagdalkozó, 

aki a napi történésekre reagált, és izgalmas pesti 

alakokat rajzolt meg világunkból.

Eörsi kultúra-víziója a szabad szellemre és a 

meghökkentésre alapozódott. Hitt abban, hogy 

a világ változtatható, de tudta, megtapasztalhat

ta, hogy vannak időszakok, amelyek nem alkal

masak a jóslásra. Szabadgondolkodókra jellemző 

kópésággal élt és fogalmazott. Úgy alakította sa

ját nyelvét, hogy leválasztotta szövegeiről a zagy

va hablatyokat, az agyonsilányított köznapi nyel

vi szólásokat. Helyette a parodisztikus stilizálás se

gítségével ábrázolt.

Filozofikus gondolat minden művében találha

tó, bár ez nálunk nem szokásos, mert nem álta

lános a filozófiai művek olvasása, ez nem tartozik 

a közbeszédünkbe. Gondolkodásunkban még 

mindig a Nap forog a Föld körül.

Számtalan néven találkozhatunk vele írásaiban. 

Tudatos szerepjátszó. Hol Dr. Noha, hol Gobo 

(Hobo), hol Leopold, a szakács, csalódó bohóc, 

hol E. I. önkéntes. Legvalódibb lénye szerepeiből 

származott, ahogy ő fogalmazott. Leopold „Istent 

főz fűszerekkel, de ő pogány ízlésű." E. I. önkén

tes nyegle rab. Volt naiv sztálinista, majd 56-os 

lázadó. Tettetett butasággal élte túl Kádárt, mert 

akkortájt csak baráti társaságban, családi körben 

lehetett szabadgondolkodásról beszélni.

Eleven, mozgalmas szövegei sokféle tájat, kul

túrát idéznek. Lebilincselő érvelő, szabad szájú 

mesélő, történeteiben merész gondolatkapcsoló

dásokkal halad. Vállalt bohóclét az övé. Arca iga

zibb tükörből nézve. Rá is érvényes, rá is mond

hatjuk: olvassunk Eörsit, jobb, mint mi.

Szerepeiről szólva így ír: kölyköt csak maszkkal 

játszhatna, a donjuanira kedve van, bár alakja 

nem elég sudár, de a legfájdalmasabb, hogy for

radalmár sem lehet, mert a darabból ezt a szere

pet törölték. Maradt a bohóc lehetőség, mert az 

igazat ki kell mondani. Vidám szögek közt a po

rondon hol kézen jár, hol bukfencezik. Néha meg

próbálta letépni az arcát, de az csak csikorgóit, 

nyikorgóit, de maradt.

Nincs könnyű dolgunk írásaival, gondolataival. 

Ellentmondásos korunk felfedezője, néha „riasz

tóan hasonlított önmagára." Őszinte és demok

rata magánéletében is: ő nem válogat a lányok 

között, mert a válogatás szégyen, mert megsért

jük a csúnyákat.

Elmélkedik azon, hogy életünkben mindig ott 

ketyeg időzített bombaként a halál, de nem lehet 

úgy élni, hogy folyton a legrosszabbra készülünk. 

Veszély mindenben van. Földünket sűrű dróthá

lóként fogják körül a sztrádák. Drótháló és sztrá

da. Hasznos és veszélyes egyszerre. Vakon sakko

zunk a halállal, és egy ideig függőben marad a 

parti. Ő nem csak a pusztulást látja a létezésben, 

hanem a születés és az ereje teljében lévő férfi és 

nő öröme és bánata és gondja is megjelenik írá

saiban. Nem csak sötéten lát, hanem ironikusan 

is, hiszen van valami ebben az országban, ami ar

ra sarkall, hogy ellent álljunk a józan észnek.

Nálunk a kisszerűség hódít, nálunk nem tenge

részeti kérdések, hanem folyamászati kérdések 

vannak csak, és mindig Godot-ra várunk, akár lot

tózunk, akár „az útlevelek urához fohászkodunk". 

Ez utóbbi micsoda ravasz korrajz a hetvenes évek

ből. Ártatlan lottózást hoz szóba, az nem bűn, 

leírása nem veszélyes, aztán az „útlevelek ura" 

jön. Ő pedig olyan képtelen, vicces megfogalma

zás, hogy már igaz is, mert útlevelet kapni nagy 

kincs volt, mert esetleges „fe le lő tlen" kiadásuk 

államérdekeket sérthetett -  ahogy az írás, a sza

bály mondta. Persze ezzel Eörsi azért problema

tikussá vált a gulyáskommunizmus alatt.

Drámáiban is a történelmet veszi górcső alá, hol 

Görgey árulása, valamint azt követő tépelődése, 

önmarcangolása kerül szóba, hol Széchenyi és az 

árnyak kapcsán a legnagyobb magyar döblinge- 

ni magányába vezet, újragondolhatjuk, hogy va

lóban megőrült, vagy csak így menekült, és így 

zárkózott el a vesztes világunktól. Széchenyi már 

árnyak és élők között nem tud különbséget tenni, 

de Eörsi nem akar rejtelmes lenni. Nála Széchenyi 

csak álbolond, aki kizökkent az időből, hiszen 

m indenkit m egillett egy kis boldogító haladék. 

Széchenyi rozzant szekrénynek nevezi magát, és 

48-as évjáratú tokajit iszik.

Használati utasításként azt ajánlja, hogy drámái

ban ne keresse senki a problémáihoz a megoldá

si javaslatokat. Célja az őt érdeklő dilemmák, vá-
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laszutak ábrázolása éles 

konflik tus helyzetekben, 

hogy ne lehessen elháríta

ni őket. Meghagyja ne

künk a választási szabad

ságunkat. Szeretné, ha el

fogadnánk, hogy az ember 

életét döntően meghatá

rozó szenvedélyek közt he

lyet kapjon a gondolkodás 

szenvedélye is.

Felfogásában „m inden 

színpadi mű viszonylatok 

összessége", ahol „a szer

ző mozgásteret teremt a fi

gurák számára, a színész 

fejezi be a figurát, és ez le

het többféle."

Érzéke van az emberi vi

szonyok ábrázolásához.

Keresetlen, köznapi han

gon írt az általános embe

ri összhang hiányáról. Eörsinél a világ érdekes, az 

ember érdekes.

Nem avantgárd író, bár az első magyar abszurd 

drámák közé sorolható a Sírkő és kakaó. Főhőse 

Piti és Pitiné. Az asszony huszonegy abortusz után 

újra anyának érzi magát, de nem akar befuccsol

ni, mert a huszonkettő fuccs a kártyában. Pitiék ti

zenöt éve ápolnak egy öregasszonyt, és várják a 

halála után rájuk szálló lakást, az otthont. Ők az 

albérlők, eltartási szerződést kötöttek. Összemo

sódik bennük az élet a halállal. Akkortájt százszám

ra segítették a túlvilágra a vénasszonyokat a laká

sokért, és a harcok során errefelé mindenki magát 

győzi le, és teszi tönkre. Pitiék az asszony halála 

után nem tudnak mit kezdeni a lehetőséggel.

A Kádár-rendszerben a színházat a kellemesség 

szférája lengte körül, ő igyekezett ezzel szakíta

ni. Távol állt tőle az a gondolkodás, hogy szóla

mokat skandálunk és megpróbálunk seftelni, aki

vel lehet. Alkatilag volt tekintélyromboló.

Eörsit nehéz olvasni, mindig figyelni kell. Élet

bölcsességek sora áll műveiben. Fanyar humora, 

iróniája gyakran zavarba hozza olvasóit. Egy kicsit 

Villon, kicsit Brecht, aztán Ginsberg is, meg Ady, 

de igazából Eörsi. Piaihatatlan akart lenni, m int a 

borostyánba kövült rovarok, vagy jelentéktelen, 

m int egy államfő.

Hosszú és változatos volt a pályája, díjról és po

zícióról nem álm odott. Nem a kritikusoknak írt, 

hanem az olvasóknak. Kritikusaival inkább vitá

zo tt a hamis értékrend és a behódolás m iatt. 

Hangja őszinte, alakváltását is vállalta. Harcos éle

tének emlékei velünk élnek. Megtette kötelessé

gét. H e ly tá llta  meggyőződéséért. Elraktározhat

juk gondolatait, mert bölcsebbé tehetnek minket.

Érdemes életben tartani gondolata it a világról, 

hogy ne vesszen kárba, ami életre született.

Eörsit olvasva gondolatai úgy táplálják szellemün

ket, mint a belélegzett levegő az életműködésün

ket. írásai fölé hajolva vigasztalhatjuk magunkat, 

hogy kételyek nem csak bennünket gyötörnek a 

világ abszurditása, fonáksága és komplikáltsága 

miatt. Eörsit foglalkoztatta a tájékozatlanságból fa

kadó ízléstelenség, a politikusok stílustalansága. 

Az értelmiségről adott szociográfiai képet. Egy vi

ta hevében úgy fogalmazott, hogy partnere olyan 

„illatos gödörből" származó gondolatokról beszélt, 

„ahol a szélsőjobboldal bölcsei végzik el szellemi 

anyagcseréjüket."

Ismerte a szélsőséges helyzeteket. 1956 után 

meg kellett tanulnia újra úszni, tájékozódni a víz

ben, felismerni a hullámokat, belelátni a víz alat

ti világba, elkerülni az iszapból kinövő hínárokat. 

A felszín alatti világ felfedezője és leleplezője lett.

Néha nem irodalmat írt, hanem megfogalma

zott, bemutatott, tanácsokat adott az olvasóknak. 

Ezt nem is irodalmi szemmel kell olvasni, hanem 

a közéletet figyelőként. Ellenségeivel kemény volt, 

de nem volt benne gyilkos szándék. Legyőzni akar

ta szellemi ellenfelét, nem megölni. Eörsit olvasva 

világosodni tetszik, hogy miféle erők dobálnak 

m inket ide-oda, miféle hatalmak parancsolnak. 

A szó és a gondolkodás a mesterei között találjuk. 

Élemedett korában is megmaradt vagabundnak, 

és előítélettől mentesnek.

Eörsinél is minden dolgok mértéke az ember. 

Dámaíróként áthaladt Dürrenmatt történelmet re- 

lativizáló megközelítésén, gondolatvilágán, majd 

az abszurdon, aztán Brechten, míg e lju tott a ha

gyományos realizmusig, miután élettapasztalata



arra tanította, hogy a valóság abszurdabb a kép

zeletünknél.

A Párbaj egy tisztáson című drámájában M arti

novicsot idézi meg, ezt a végletekig ellentmondá

sos figurát. Őszintén vo lt spicli és forradalmár. 

Pesszimistán ítélte meg a magyarság sorsát. Egy 

rossz korszakban élt, és nem különös, ha egy te

hetséges ember abban szétesik. Energikus és ak

tív volt, és olyan eszközökhöz nyúlt, amelyeket 

hagytak neki, és a felbomlás mindig morális zül

léssel jár. Mindenki gyanakszik a másikra. Felszín

re kerülnek a takargatnivalók. Eörsi képes meg

m utatni a dolgok másik oldalát. Aztán Lukács 

György szellemi és politikai világában keresi a hu

szadik századi ember jellemzőit, sorsát, lehetősé

geit, halálait, újjászületéseit.

Drámáiban sikamlós történeteket, bizarr helyze

teket is olvashatunk. Lukács György koporsóban 

fekszik a ravatalozóban, és ő kezében magnóval 

beoson. A beszélgetés során Lukács élete kerül te

rítékre az interjúban. Gondolatai, világlátása, in

kább világnézete alapján. A mű szembenézés a 

múlttal a már időszerűtlen marxizmus idején. Lu

kács '56 után 10 évig az „ideológia i főveszély 

posztját" tö ltö tte  be, am ikora valódi művészeket, 

az önérzetes írókat, költőket, zenészeket, festő

ket, szobrászokat ijesztgették. A hatalom nem 

vonzódott a zsenikhez, mert azokat megbízhatat

lan frátereknek tartotta, mert a szellem embere 

gondolkodik, és nem jó  végrehajtó, nem kiszámít

ható a viselkedése.

Lukács áldozata lett annak, hogy Kelet-Európá- 

ban gyakran elfogyott a jövő iránti bizalom. Nem 

volt pozitív jövőkép, aztán mégiscsak lett valami, 

mármint annak, aki túlélte a történelmet. A túlélés 

a sztálini időkben a véletlen folyománya volt, mert

a szocializmus életerős életet élt. A hiánygazda

ság világa volt, és Budapest sem volt maga a sza

badság. Nem lehetett úgy öltözni, ahogy az em

ber kedve tartotta, nem lehetett arról beszélni, 

am it az ember látott, tapasztalt, talán csak sze

relmeskedni lehetett szabadon, és tartani lehetett 

a szomszédtól, aki bármikor bajt okozhatott, vagy 

beárult, vagy elcsent valamit, vagy csak mérgez

te az életet. Errefelé a hatalom megöli ellenfelét, 

az árulót is, ha már nem kell neki. Az interjú-drá

mában Lukács, m int kabarékonferanszié azon 

dilemmázik: olvasta-e Sztálin Hegelt? Lukács 

Rákosit közönséges szatócsnak nevezte, pedig 

előtte egyszer kezétcsókolommal köszönt neki, 

aztán szóba kerül, a kommunizmust nem lehetett 

kóstolgatni, fogyasztani kellett -  mondta Lukács. 

A közöny koalícióra lépett az unalommal.

Eörsit '56-ban elkapta a forradalmi hév, aztán 

a leharcolt színen illúziótlan rab lett, majd szaba

don engedett, de megfigyelt lett, korlátozott le

hetőségekkel. Szert tehetett némi gyakorlatra a 

kívülállásban -  ahogy írta, de reménytelen hely

zetben se dobjuk be a törülközőt -  vallják hősei. 

Legyen az a vér jogán küzdő Antigoné, vagy A fo 

gadásban a Marksz nevű hős, aki kapcsán a kór

házi közállapotokról ír. A Huligán Antigoné a '68- 

as forradalmak leverése iránti bánat és keserűség 

darabja. Azt vizsgálja, hogyan lesz egy közösség 

ostobább és becstelenebb még önmagánál is. 

Ezek pedig az életlehetőségekből származnak, 

m ert minden társadalom alapvető jellem zője, 

hogy a benne élők milyen életutakat járhatnak be.

Megtanulhatjuk tőle, hogy nincs olyan korosz

tály, amelyik szerencsés korban született volna, 

és ez nem is érdekes. Melyik kor jó  vagy rossz, az 

nem számít, a lényeg, alkalmazkodni kell, túlélni,



ez az ember dolga. Mi az életünkkel játszunk, 

minden más földi hívság, égi látomás, csalfa re

mény, képzelet, játék, álom. A mi sorsunk, éle

tünk történéseinknek sora. Eörsi csemege annak, 

aki szereti a pikáns ízeket, a csípős megjegyzések

kel fűszerezett történeteket, a világ visszásságait 

felfedő írásokat. És fájlalta, hogy a magyar elit

nek nincs szociális felelőssége.

Él Eörsiről egy korm ozott kép, ami az elhallga

to tt, majd a tű rt íróról való jellemzésből és a po

litikai és közéleti butaságok ellen felszólaló írót 

támadó sötétítésekből táplálkozik. M int erdőke

rülő, ismerte a tájat, az erdő csapásait, tudta, hol 

pihennek az éjszakai madarak, pillangók, hová 

járnak inni az őzek (dízőzek) és a bikák, hol talál

hatunk mérges és szelíd gombát, és jól kiismerte 

magát az erdei házak között, tudta merre visznek 

az utak, hol van nagy sár, latyak télvíz idején.

Racionális alkat lévén, tudatosan átgondolta írá

sait. A versszerkezet trehánysága távol állt tőle. 

Irodalmi szempontból is rendben vannak írásai. 

Kerülte az értelmetlen, de jól hangzó mondato

kat. M indig az élmény közepébe vezet m inket a 

hétköznapi döntéshelyzetek és a történelem  li

dércnyomásai közt. Közzétette észrevételeit, ame

lyet a társadalom működésének vizsgálata során 

szerzett. Tapintatos orvos módjára sorolja a tüne

teket a kóros elváltozásokról. A vizsgálati ered

ményeket értékelve elmondja, mire kell vigyázni, 

milyen veszélyek leselkednek, milyen bajok követ

kezhetnek be. Történetei tekervényeiben a ma

gány, a városi kultúra rákfenéje jelenik meg. Ke

reste, hogy micsoda ravasz csomók, törvénysze

rűségek kötik egymáshoz az embereket.

Az időm Gombrowiczcsal című elmélkedéseiben 

a huszonnégy évig emigrációban élt lengyel szer

ző kapcsán írta a '90-es években feljegyzéseit, me

rengve az idegenbeli léten, a nemzeti elkötelezett

ségen, a nagy eszmékhez vagy az emlékekhez va

ló kötődés dilemmáján, és azon, miért emigrál az 

ember. Töprengéseiben előkerül, nagyobb író-e 

Dante, m int Miczkiewicz. A különbség az, hogy 

máshol állnak. Dante magasabbról szemlélődött. 

Következtetései kijózanítóak: Itáliától és Ameriká

tól ebből szemszögből idegenek a lengyel-magyar 

gondok. Rossz Thomas Mann és Móricz összeve

tése is. Thomas Mann világszellem. Ezen érdemes 

tűnődni, de rangsor állítása butaság. Csak torz ta

nítási órán állja meg a helyét az állítás, hogy Petőfi 

a világon az ötödik legnagyobb költő

Mélyebb dolgokról beszél, mint egy ringszpíker. 

Jób könyve kapcsán írt elmélkedései is bizonyít

ják, hogy kíváncsi író, akit még ráadásul jobban 

is vonzanak a gondolati kísérletek, m int a gyér 

számú tényekből levonható megbízható követ

keztetések. A Jobban az Ótestamentum Promé

theuszát, a szociális igazság szószólóját látja ő is

a zsarnok Isten ellenében, amikor maga elé kép

zelte a hamuba vakaródzót. Jób a hatalom áldo

zata, sorsa Isten és Sátán fogadásának tárgya. Vé

gül isteni jutalomban részesül a tönkretett alak. 

Duplán visszakapja jószágait, újabb tíz gyermeket 

nemz. Heine is a jóbi sors modern változatának 

tekintette életét, kínjait. Szerinte Jób könyve a ké

tely himnusza. Miért kell az embernek szenved

nie? -  teszi fel Eörsi is a kérdést. A kétségbeesett 

embert jellemzi, hogy a személyes sorsának és a 

világ állapotának „diszharmonikus harmóniája". 

Ez a legfőbb hasonlóság a Biblia hőse és a m at

racsírba hanyatlott német költő között is.

Hol olyan prózai és verses szövegeket írt, am ik

ben arra törekedett, hogy az ésszel ellenőrizni pró

bálja az érzéseket és az indulatokat, hol olyano

kat, ahol az észt és az érzelmeket indulatok kont

rollja alá próbálta helyezni. M egdöbbentően 

őszintén. Talán ezért is féltek tőle. M indent rög

tön feltárt, nyilvánosságra hozott.

1990 után is örök perlekedő maradt. A rendszer- 

váltás után paternalista társadalomból léptünk a 

kapitalizmusba, és az átállás egzisztenciális prob

lémát is jelentett. Hideg bevásárlóközpont lett a 

legvidámabb barakkból. Nem volt a rendszervál

tásnak ethosza, ideológiája, nem az ész vezérelte, 

hanem a szív. Azt azért érdemes megjegyezni, 

hogy 1988-ban még nem volt biztos, hogy az lesz 

a vége a történetnek, hogy rendszerváltás követ

kezik be Kelet-Európábán, és megszűnik a Szov

jetunió katonai hatalma, és nem az lesz a nóta vé

ge, hogy a szabadságot szorgalmazó erőket bör

tönbe vagy elmegyógyintézetbe csukják, vagy 

végez velük valamelyik gyilkos kór, vagy munkatá

bor, ahogy az a nyolcvanas évek elején történt Len

gyelországban, nálunk vagy a prágai tavasz idején.

Többnyire észrevétlenül csusszanunk a verembe 

-  írja, ahogy Verát, az első felesége haldoklását 

idézi. „Benne vagyunk" -  mondta Vera. „M it csi

náljunk, most már benne vagyok." így megy ez. 

Az ember is állati halált hal. Folytatva a gondola

tot, az eutanázia és az abortusz ikerproblémán he

zitál. A halálban is önmagunknak kell lennünk. 

Úgy haljunk meg, ahogy éltünk. A halál az élet cél

ja. Legyen szép a halál, és az öngyilkosokkal szem

ben legyünk semlegesek. Semmi tem ető melletti 

árok, semmi glória.

Eörsi sorsa kapcsolódik a demokráciához, és 

nem csak azért, mert a rendszerváltás hitelesített 

ideje 1989. június 16-a, és ez az ő születésnapja. 

Önmagához írt versében, úgy hatvan felé, szüle

tésnapjára így írt: „tú lontú l későn, noha túl korán 
jártattam kéretlenül a pofám." Kéretlenül, sőt ké

sőn és korán „húst árusítva a halpiacon". „M or- 
zéznak ével a beton falon," „padokon hál a haza." 
Felfokozott erőfeszítéssel meghódította a Senki

fö ld jé t a végtelen, örök időben.«
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