
A
z ő élete és sorsa is rendhagyó. A zsidóüldöz­

tetés túlélője, majd a pártállam támogatója, 

aztán forradalmár, és ennek okán letartóztatott, 

majd rab. Az amnesztia után háttérbe szorított 

író, költő, fordításból élő értelmiségi, aztán meg­

tű rt ötvenhatos, a Kádár-rendszerrel polemizáló 

publicista, majd a szabad kezdeményezések há­

lózatának, és a magyar szamizdat irodalomnak 

szervezője, szerzője, majd a magyar liberális párt 

meghatározó ideológiai alakja, a szabad szellem 

pártfogója.

Ahogy kibomlik arcképe verseiből, drámái­

ból, novelláiból, publicisztikájából és fordítá­

saiból, látszik, Eörsi István a huszadik száza­

di magyar irodalom korpuszának az egyik 

legizgalmasabb szerzője, a modern világiro­

dalommal is kapcsolatban élő és terem tő al­

kotója, és a magyar közélettel leginkább fog­

lalkozó alakja. Kemény volt, a legyőzhetőek 

fajtájából, de abból, amelyik nem elpusztít­

ható. Fanyar próféciával volt képes élni a 

nyelv sugárzásaival.

1931-ben született Budapesten. A bölcsész­

karon diplomázott, o tt készült irodalmi pá­

lyájára. Nem indult későn, már 1953-ban ver­

seskötete jelent meg, de megtört írói életút­

ja az '56-os forradalom m al. Egy okos ifjú 

tagadásával fordu lt a világ felé. Előbb, még 

Rákosi országlása idején egy verséért elbocsá­

to tták  a Szabad Ifjúság irodalmi mellékleté­

től. Büntetését azért kapta, mert a forrada­

lom idején a Szabad Kossuth Rádió munka­

társaként tényfe ltáró riportokat készített, 

aztán a novemberi orosz bevonulás után röp- 

iratokat sokszorosított, valamint részt vett a 

nőtüntetés szervezésében. Szocialista meg­

győződése nyakcsigolya-roppanásokba to r­

kollott. Hitt egy szép eszmében, amellyel rú­

tul becsapták a bizalmat kapott vezetők, és 

a szabadság és az igazság helyett a hazugság 

és börtön kora köszöntött rá. Csak a konszo­

lidáció után térhetett vissza az irodalomba. Hosszú 

hallgatás után kis példányszámban jelentek meg 

művei a kádári időkben, a brezsnyevi pangás ide­

jén -  nem kelthettek közfeltűnést. így kezdettől 

fogva tisztán láthatta a Kádár-éra jellemét, hamis­

ságát, gyilkos természetét.

A közélettől némiképp eltiltva élt. Körüljárhat­

ta a szabadság korlátáit. Nem használta ki a kur­

zus kínálta előnyöket, őt nem lehetett lábon meg­

venni, m int néhány társát. Az irodalmat nem üz­

leti vállalkozásnak tekintette.

a  Könyvespolc eion oongeszve es a 

szerzők ránk tett hatását átélve, felöt­

lött bennem, érdemes felidéznünk Eörsi 

István alakját, mert nem lenne haszonta­
lan belelapozni írásaiba. Feljegyzései, 

történetei fontos híreket, megállapításo­
kat adtak, és szellemi frissességet hoz­

tak irodalmunkba. Egy ideje nem frics- 

kázza, nem kontrollálja közéletünket, 

nem tart tükröt elénk. Pótolhatjuk, ha 

felütjük köteteit. Róla szólva a kor és az 

élethelyzetek felidézése is csak ürügy, 
vizsgálódási szándékom címe: mi foglal­

koztatta Eörsit?
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Rezignált derűvel figyelte a konszolidá­

ciót. Akkor nem volt közmegegyezés, 

de megpróbálta alkalmazni az o tt 

használatos szavakat. A pazarlásra 

épült, végtelen gondoskodást remé­

lő rendszer hívei jól kezelték a tö ­

meges elégedetlenséget, és langy- 

melegben ettük a „M indent bele,

Fradi!"-kolbászt a mutyi megoldá­

sok között. Az biztos, hogy a veze­

tő  értelmiség nem őt olvasta és idéz­

te a moszkovita továbbképzéseken, és 

a párt-alapszervezeti tetszelgéseken.

Nem kapkodtak az irodalmi lapok az írá­

sai után.

Politikus alkat volt, de abban különbözött a reál­

politikusoktól, hogy ő nem azt vallotta, hogy ad­

dig nyújtózz, amíg a takaród ér, hanem az ő jel­

szava az volt, hogy addig érjen a takaró, míg a lá­

bunk. Ha történész lett volna, akkor a realizmus 

szintjén lett volna radikális. írásait mindig vállal­

ta, és csak az illendőség keretei között hamisítot­

ta meg magát utólag. Közügyekről szólt Kölcsey, 

Széchenyi és Szegfű Gyula kritikai szellemében.

A börtönévekre visszatekintve megvetése rab­

tartói iránt nem züllött szánalommá, pedig a rend­

szerváltás után nyugodtan zsugáztak az őrök a 

kerti asztaloknál, hiába volt bűn, amit elkövettek. 

A börtönben ő azért izgult, hogy történjen vala­

mi, de azért is, hogy ne történjen semmi. Életél­

vező rab volt, kiváló humorral megáldva.

Aztán a rendszerváltozás során ő kapcsolta az 

56-os nemzedéket a demokratikus ellenzékhez.

Sokat te tt az újkori szabadelvűség feléleszté­

séért, politikai erővé válásáért. Liberális maradt 

akkor is, miután elhagyta a pártot.

Felismerte az őszinteség értékét, és nem vesz­

tette el azt a képességét, hogy tudatosan élje az 

életét, hiába változtak a normák, ő feljegyezte, 

jellemezte az átváltozásokat, kísértette a hatal­

mat. Figyelte, hol keverték fűrészporral a fasírtot, 

vízzel a vodkát és a tejet, azon elmélkedett: en­

nek mi az ára, mennyiben van ez nekünk? Művei 

filozofikus mélységűek, hátborzongató akkordok­

kal szólnak a rabságról, a butaságról, a diktatú­

ráról, a szellemi renyheségről, de mégis az élet 

tisztelete, szeretete árad írásaiból.

Eörsit már lajstromba vették a magyar írók kö­

zött, és azon kevés magyar író közé tartozik, akit 

ismernek a világban. Érvényes ez főleg Németor­

szágra. Bár sokáig csak annak nyugati felére. 

O tt írhatott és rendezhetett is. Kertész, Konrád, 

Esterházy és Nádas mellett ő is hosszú ideig élt a 

Lajtán túl. Ösztöndíjat, munkát kapott, és ez nem 

csak fordító i tevékenységének volt köszönhető. 

Végigkalandozta világirodalmat. Műfordításaiból 

láthatjuk szellemi táplálékait. Irodalmi szellemek­

kel társalkodóit, ahogy magyarra 

ültette szövegeiket. Jól eligazo­

do tt több nyelv idióma világá­

ban. Lelkiismeretes komoly­

sággal fo rd íto tt nem csak 

olyanokat, akikkel szellemi 

rokonságot érzett, hanem 

olyanokat is, akiket úgy ítélt 

meg, hogy jó  tudni róluk. Hi­

telessége, pontossága adja 

szövegeinek aranyfedezetét. 

Jól ismerte a kortárs és a kül­

földi irodalmat, fordításai kiváló 

mesterségbeli tudást bizonyítanak. 

1956 után az elvesztett idő és a tu ­

lajdonságokkal bíró és az anélküli emberek 

után kutatott permanens ellenzékiként. „Nincs al­

ternatív sorsunk" -  mondta. „A z  van, am it á t­

élünk". Ha kész a mű, nem lehet azt mondani, 

máskor másmilyen volna. Ezt értelmetlennek tar­

totta. Biztos tollal írt.

Kikezdhetetlen hitelű szerző, autonóm erkölcsű 

személyiség. A lét titka it kutató író, aki az ember 

lehetőségeit kereste, aztán töprengő esztéta, f i­

lozófus és kíméletlen kritikus. Ahogy a sakkban 

az átlátás bölcsességének híve, a világ dolgaiban 

az ésszerűségé. Kíméletlen szókimondó a m in­

denkori „kormánykodó" vezetőkkel szemben. Le­

gyenek azok „buzogányos-kacagányos", vagy a 

régi á llam párto t és a dem okratikus ellenzéket 

összeolvasztó vezérek. Egy a lényeg nála, hogy 

nem szabad elkenni a visszaéléseket. Ezzel volt a 

legtöbb baja új demokráciánkban, és végül ezért 

hagyta o tt az SZDSZ-t. Véleménye szerint nem te­

het meg mindent a kormány, nem a saját hasz­

nukat kell nézniük a kormánytagoknak, a politi­

kusoknak, az elvtelen elkenési stratégia káros, 

még akkor is, ha az ellenzékre is jellemző. Káros, 

ha a miniszterelnök támogatja az összes egymás­

sal összeegyeztethetetlen irányzatot, és örül, hogy 

nagyjából elfogadható irányba zötyög a vonat.

Nem tagadta múltja küzdelmeit, bakugrásait, 

szenvedélyeit. Halála e lőtt a kultúrpolitika szíve 

megesett az örök elégedetlen Eörsin, és a nagy­

beteg írónak Kossuth-díjat adtak.

Hihetetlenül gazdag az életműve. Zöme lazább 

történeteket elbeszélő prózai munkákból, költe­

ményekből, drámákból tevődik össze, miközben 

kitérőket tesz a kritika és publicisztika felé. Nem 

volt benne mitizáló szándék az egykori illúziók 

iránt, a tények embere volt. Benne nem nyomta 

el a lelki brutalitás a szabad szellemet. Intellek­

tuális merészséggel a lelkében zajló happeninge- 

ket jelenítette meg. A bizalmatlanság útvesztőit 

írta le, időnként lélekbem arkoló életképekkel. 

Szellemi kalandjai napjaink gondolkodásában zaj­

lanak. Ébren tudta tartani az olvasó érdeklődé­



sét írásai iránt. Eörsinél a dolgok élettel teltek, 

mozgásban vannak, és sokféle oldaluk van, ár­

nyalatokkal telten. Ha magáról beszél, akkor is a 

közösség dolgai kerülnek szóba, a kora és annak 

problémái.

Eörsi a tisztelet és az őszinteség kritikusa. Juhász 

Ferenc kapcsán az olvashatatlan versről mondta, 

hogy nem az a baj, hogy sok benne az érthetet­

len (befogadhatatlan), hanem az a baj, hogy ke­

vés az érthető szöveg.

Kisujjában vo lt a történelem , a filozófia és a 

drámairodalom. Igaz, vo lt ideje mellőzöttségé­

ben olvasni, meditálni. A hatvanas években a ma­

gyarországi irodalmi éghajlat m iatt a műfordítás 

vo lt számára a túlélés esélye. Ez hasznára vált, 

szélesedett műveltsége, olvasottsága. A krízis ide­

je alatt a cinkelt kártyák között a tiszta lapokat 

kereste. Pedig őt m indig a kicsik csúfolták, csúz­

lival lőtték hátulról, míg ő o tt állt vívásra készen, 

m int „egy fair hülye"

írta iróniával és öniróniával.

Eörsiről nem lehet politikamentesen és a világ 

történéseinek kihagyásával szólni. A rendszerrel 

elégedetlen értelmiségiként az elvirágzott szocia­

lizmus poros díszletei közt napjaink konfliktusai 

is izgatták. A világ ellentmondásai jelentek meg 

írásaiban. Pontosan tudta, hogy az emberi agy 

eredendően pluralista, és a világ magától értető­

dő igazságokból áll. M iután a kádári hatalom bi­

zonyos politikai kérdésekről kizárta a vitát, ezért 

a mindennapi életből vett témákat, társadalmi fo ­

nákságokat elemzett, mert csak bajt je lentett az 

állam vezetőinek a bírálata, ezért a védtelen em­

berek melléfogásait lehetett pellengérre állítani, 

rajtuk moralizálni.

Ürügyeim című jegyzeteiben ezek mellett egy- 

egy bizarr történetet is értelmez. Ilyen a civilizá­

ció előtti világot idéző Bokassa császár is, aki em­

berhúst evett. A közép-afrikai uralkodó frizsider­

jéről elmélkedik, és arról, hogy „összebolydult 

világunkban" nem ju to tt-e  konzerv formájában a 

mi tányérunkra is abból a húsból. Aztán egy élet­

re lecsukott amerikai rab cikkét idézi, aki azon me­

reng a börtönújságban, hogy neki jó t te tt a bör­

tönélet. Ezt a gondolatmenetet folytatva elméláz­

hatunk, nem tudható, hogy egy fejünkre eső és 

minket agyonütő tégla is jó t tehet nekünk. Aztán 

máshol az alma és az atombomba szabadesésén 

meditál. A helyzetekben kereste a kilógó lólábat, 

és csak akkor tekin te tt el ettől, ha nem volt mit 

leleplezni, mert az egész lóból volt. Nála a vámőr 

a kutatás szabadsága szerint nyomoz.

A műfajok sajátosságait alkalmazva mindenben 

a poézis teremtésére törekedett. Ha kellett, leg­

személyesebb sorsát is elénk tárja. Erős indíttatás 

vezette, hogy életét költészetté komponálja, sze­

mélyes életének megörökítése vezette ő t is, m int

minden költőt. Eléggé el nem ítélhető gondola­

toka t fo rgato tt a fejében a szocializmus idején. 

Nem volt benne sznobizmus. Nem akart mártír 

lenni, nem fért össze a természetével.

A dolgok mélyén rejtőző igazságok, a mozga- 

tórúgók érdekelték. Kutatni kell az igazságot Eörsi 

szerint, mert a káosz mélyén ragyog a rend, és re­

mény mindig van. Meghalni meg mindig ráér az 

ember. Újabb önironikus megjegyzés.

ő  tudta, hogy az almamagban o tt a teljes alma- 

ság tervrajza. A világot mosolyogva szemlélte, ki­

nevette, kigúnyolta a jellemteleneket, az áruló­

kat, perelte a hazudozókat. Az erőviszonyok ru­

galmas rendszerét állítja elő, nem csak a konkrét 

valóság a lényeg. Szívesen nézzük az ő szemével 

a világot, vagy gondolkodunk az ő észjárása sze­

rin t. Ezt igazolandóan, elég belegondolnunk, 

mennyire igaz, amit a fociról írt, hogy az egy olyan 

előadás, hogy közben születik a főszereplő.

Értett az olvasó befolyásolásához, figyelmének 

az igazságra tereléséhez. Városi alkat volt, jól is­

merte a pesti flaszter szóhasználatát. Különbsé­

get te tt jó és rossz között. írásaiban az ő változa­

tát olvashatjuk világunk eseményeiről. Rokonszen­

ves költő és ember. Beengedett intimszférájába, 

ő  a játékosság virtuóza erotikus motívumokkal.

Nyitott volt a világra, érzékenyen reagált az ese­

ményeire. Érzékenysége nem negédes szavakat 

je lentett a világ szépségei, az emberi tisztesség 

láttán. Mondanivalójához talált megfelelő stílust. 

Mintha zen-koanokat vagy limerickeket olvasnánk 

-  meg talán haikukat is -  szövegeiben. Legyen az 

próza, vers vagy prózavers, akár publicisztika. Egy­

másnak ellentmondó állítások is jelentenek vala­

mit. (Kölcsönös megállapodás című versében így 

ír: Te eljössz az én temetésemre,/ én elmegyek a 

te temetésedre.)

Világlátásáról és szatirikus megfogalmazásaiban 

„fényes labdaszedői karrier lehetőségéről" is ol­

vashatunk, de érezzük a finom csipkelődést, a fi­

gyelemösszpontosítás fokozását a lovas rendőrök 

esetében, mikor azt írja: „ők négyszemmel látnak".

Az ő költői világképe is dinamikus. Versvilága 

szürrealisztikus képekkel teli, ha kell, ő is vissza­

varázsolja a tovaszállt madarat. Eörsinél a hiteles­

ség és a megfogalmazás tisztasága az érték és a 

mérték. Versei valóságelemei ettől kapják eszté­

tikai értéküket, hitelességüket, amelyeket őszin­

teségével, világlátásával, igazságszeretetével és 

nyelvi leleményességével sűrít össze az életéből, 

tapasztalataiból, és továbbképzelhetjük a tö rté­

neteket. Rokon az egykori avantgárddal, főleg a 

szürrealizmussal.

Bármi lehet műve tárgya. Képekre, hasonlatok­

ra, ötletekre, asszociációkra bontja a világot, és mi 

ráismerünk a csalóra, a tisztára, az igazra, a ha­

zugra, a ferdítőre. A kiszámíthatatlan világ jelen-
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ségei közt hol menekült, hol bujkált, hol önfeled­

ten sétálgatott, szeretett, tréfálkozott, lázadt, vi­

tázott. Arra nem vágyott, hogy igazolja őt a világ, 

de arra ügyelt, hogy az igazságot írja, ha kellett 

burkoltan is, de ki akarta mondani, hogy a király 

meztelen, és ő nem dicsérte a hússzínű ruhát, mint 

a kegyencek. Fő erénye gondolatisága. Nem kér­

kedett társadalmi rangjával. Nyughatatlansága köl­

teményei izzó hatásában is megjelenik.

Elvek tekintetében jó l állt, elutasította a hazug 

társadalmi rendet. Verseiben őrizte gyermeki én­

jét, ahogy ő fogalmazott: infantilizmusát. Pszichés 

vonatkozásban megrekedt fejlődés állapotátvizs­

gálta magán. Szereti ezt az állapotot, mert őrzi a 

gyermek elfogulatlan szemléletét, mert még nem 

kezdték ki a konvenciók, az előítéletek. A gyer­

mek még a hétpöttyös katica pártján áll. (Nagyob­

bik lányom -  tízévesen -  az összes katicát ki akar­

ta velem mentetni a Balatonból.)

A gyermek a játékot még önmagáért élvezi, a 

világ racionalizmusa még távol van tőle. Önélet­

rajzában írja, hogy gyerekkorában azt hitte, min­

den ennivaló, még füvet, sőt legyet is evett. M in­

denki minden lehet. (Én azt hittem gyerekként, 

hogy fe lnőtt korunkban minden foglalkozást űz­

nünk kell. Ezért mondtam anyámnak, hogy ha én 

kalauz leszek, akkor ő ingyen utazik, vagy ha én 

tervező leszek, mozgójárdán járunk. Néha elgon­

dolom, milyen is lett volna postásnak, miniszter­

nek, kukásnak, papnak lenni, azokról nem is be­

szélve, ami voltam: tanár, szállodás, hivatalnok, 

csavargó, segédmunkás, technikus.)

Eörsi időnként nyelvi sűrítésekkel és túlzásokkal 

élt a mindennapi nyelvi gyakorlat szóhasználata sze­

rint. A metaforák nem díszként jelentek meg nála 

sem. A képzetek egységes elrendezésére töreke­

dett. A szójátékok mestere is volt, és a nyelv varázs­

lója is. Nyelvünk jelenségeit értelmezte. Egyszerre 

volt versíró és vershős. A hétköznapi nyelv az alap­

ja költői szövegeinek is, de a döbbenet költője is. 

Ő frizsiderben kulcsot talál, ami egy távoli planétán 

jó  valamilyen zárba, és a szobában sírva, szótlan 

holt anyja ül nagy halom gyerekruhával és fénykép­

pel róla. Az élő-holt kép bizonyítja, anyánk soha­

sem hal meg bennünk. írásai illúziótlan küzdelem­

versek. Emberi élményforrásokból táplálkozik, és 

megfigyelési laboratóriumában állapotleírás zajlik.

Elütött kollégáitól különleges észjárásával, szel­

lemességével, játékosságával. Csábította az ellent­

mondások bűvölete. Olyan dolgokat is észrevett, 

amelyek mellett mások szó nélkül elmentek, nem 

vettek figyelembe. Megfigyeléseire magyarázatok­

kal is szolgált. Nem szép versek írására törekedett, 

mert úgy tartotta „h ite lt, rangot, súlyt valamely 

költészetnek csak a személyiség ereje adhat."

Tág a lírai horizontja. A vers nála a valóság em­

berközpontú visszatükrözése. Élettörténete is kiol­

vasható belőlük. Olvashatunk börtönéveiről, ami­

kor behunyt szemmel kisgyereke ült a karján, az­

tán szerelmei látogatják. Szavai értékíté letet is 

jelentenek. Az ellenpontozás mestere anekdoti- 

kus előadásban.

Szerelmes verseiben összekapcsolja az érzékisé­

get és a szellemet, szavainak sava-borsát őszinte­

sége adja. Nála egy elmúlt szerelem izgalmasabb, 

m int egy lángoló rajongás. Egy szép válás a sok­

színű kapcsolat koronája -  vallja, és remekül vá­

lik. Lényeges ismérve lírájának egy légyott finom 

leírása nász és álom között. Megőrzi szerelmeit, 

m int géz a vért. Vénusz szentélyében járt lelke. 

Egész életében komolyan vette a „férfi-szerepet". 

Nem tért ki az ő t ért szerelmi kihívások elől.

Pimaszul leleplezte a hamisságokat. Műveiben 

bármikor képes mellbevágó kérdést nekünk sze­

gezni, mint például: mi van, ha a húsevő virág ve­

getáriánus lesz? Törhetjük a fejünket a válaszon.

Publicisztikájában mélázva nézi a népszavazás­

ra ajánlott kecses kérdéseket, ha a névmást nem



*
egyeztetik a főnévvel a külföldiek termőföldhöz 

jutásának tiltása kapcsán. Jó lenne, írja, ha az A l­

kotmánybíróság a grammatikai területre is kiter­

jesztené hatáskörét, mert m int mondja: „zagyva 

kérdésre zagyva válasz adható."

Bizarr hasonlattal szól Hajdú János Csoóri 

Sándorról írt glosszájáról. Ha valaki megerőszakol 

egy nőt, de az utólag „rosszéletű" lesz, az még 

nem menti fel az illetőt a bűn alól. Eörsi szabad 

szájúbban írta meg ezt a hasonlatot alkalmazva a 

Kádár-rendszer alatt tám adott Csoóriról és a tá­

madó Hajdúról, aki a kilencvenes évek elején a 

nacionalista hangon szóló költő-politikusról már 

korábban „tu d ta ", mire képes, mire hajlamos, és 

ezért támadta már akkor a rendszer kedvezmé­

nyezettjeként, véleményformálójaként.

Az irodalom asszociációkkal övezett országútján 

vagy tengerén halad. Ott pedig az a lényeg, mit ta­

lálunk az erdő mélyén, a város utcáján, vagy a ten­

gerfenéken és a vízfelszínen. A lényeg, milyen a klí­

ma, mi történik az élőlényekkel, mit teszünk, mi­

lyen a táj, vagy milyen lehetne. Az ezekről szóló 

beszámolók, mesék, versek, szövegek okán jön iz­

galomba az emberi elme. így jegyzi az író az időt. 

A kételkedés jogának gyakorlása és az erre való f i­

gyelmeztetés írásainak lényege volt. A közvetlen 

veszélyhelyzetekben érezte jól magát, vakon is fel­

kapta a talont ultizás közben, ha megérezte a le­

hetőséget. Távol állt tőle a jeremiáda.

Nyelvi dallamosság, komisz moralizálás és férfias 

életöröm árad verseiből. A nyelv mestere, akárcsak 

Ady, m indenből kihámozta a poétikát, ezért is 

mondhatjuk, hogy publicisztikai munkássága hoz­

zá kapcsolódik. A nyelv nála nem csak forma és le­

hetőség a gondolatok pontos megfogalmazására, 

hanem törekvés is, hogy minden mondatának le­

gyen igazsága, legyen az egy felismerés, egy állí­

tás világunkról. Pedig az allegorizálás nem szokat­

lan a magyar irodalomban, főleg a lírában.

Eörsi kerüli az unalomig ismert közhelyeket 

mind a szerelemben, mind a világról való gondol­

kodásban. Tudja azt is, hogy a boldogság nem 

végtelenül hosszú makaróni. Hosszú időt élt oly 

korban, amire az volt az igaz, ahogy írta: „sza­

lassza/ lesz a tavazás, és demokretén volt a 
felakasztott barát." „Kádár a latt önként tettük, 

amit kívántak tő lünk". A kreatív ember akkor is 

előnytelen helyzetben volt.

A kötetlen kompozíció híve, fellelhető benne a 

ginsbergi polgárpukkasztás, és Kerouac ihletett 

prózasoraiból származó új költészet, a „végtelen 

egysoros költemény" gondolatisága.

Nem szép versek írására törekedett, mert úgy 

tartotta, „hitelt, rangot, súlyt valamely költészet­

nek csak a személyiség ereje adhat", mert a szó­

mágia nem segít a gondolatszegénységben. Ná­

la nem az a fontos, hogy „hogyan?", hanem az, 

hogy „m iért? ". Eörsire hatott a beat- és a jazz- 

korszak szellemisége, világa, és hatott rá Ginsberg 

amorf formavilága. Izgalomban tartotta a válto­

zás, miután már az előrelátás kiment a divatból. 

Műveinek élményforrása rokon a beat-nemzedék 

„úton-szellemével". Néha bohém alakként jelenik 

meg, és királylányt kísér haza egy csehóból, aki­

nek egész nap rossz dolga volt, boldog-boldog­

talan fogdosta, és nem véletlen hogy a vers végé-
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re már elviszi a bujakór. Eörsitől megtudhatjuk, 

egyéb is van a világon, m int az uralkodók szeszé­

lye, vagy cifra némberek csókja, vagy haszonle­

sők vádja, és szemenszedett csalók vallomása. 

Nem kellett a hetvenes években a Bader-Mein- 

hoff csoport tagjának lenni, hogy tudjuk, mi a baj 

a kapitalizmussal. A beat-nemzedék ráterelte a fi­

gyelmet a visszásságaira, és nem csak a tudatm ó­

dosító szerek okozták ezt a felismerést. A hippi­

mozgalom alapja az vo lt a hatvanas években, 

hogy a fiatalság tetemes része nem óhajto tt részt 

venni a társadalom normális, vagyis tudathasadá­

sos anyagcseréjében, és kísérletet te tt arra, hogy 

kivonuljon belőle.

Az olvasó szellemi táplálék után kutató macs­

kaként kapkodhat Eörsi gondolati egerei felé, az­

tán egy-egy fogást követően elégedetten elnyúj­

tózhatnak csemegéjét ízlelgetve. Eörsi impresszió­

kat soroló műveiben m egfordulunk Berlinben, 

Amerikában és Pest különféle szegleteiben, hogy 

csak néhányat említsünk. Ezek mellett vasútállo­

mások, ágyak, színházak, öltözők tűnnek fel, ad­

nak helyszínt világának, és persze a hó, a víz, 

vagyis a sport. Érdeklődő, szellemes vagdalkozó, 

aki a napi történésekre reagált, és izgalmas pesti 

alakokat rajzolt meg világunkból.

Eörsi kultúra-víziója a szabad szellemre és a 

meghökkentésre alapozódott. Hitt abban, hogy 

a világ változtatható, de tudta, megtapasztalhat­

ta, hogy vannak időszakok, amelyek nem alkal­

masak a jóslásra. Szabadgondolkodókra jellemző 

kópésággal élt és fogalmazott. Úgy alakította sa­

ját nyelvét, hogy leválasztotta szövegeiről a zagy­

va hablatyokat, az agyonsilányított köznapi nyel­

vi szólásokat. Helyette a parodisztikus stilizálás se­

gítségével ábrázolt.

Filozofikus gondolat minden művében találha­

tó, bár ez nálunk nem szokásos, mert nem álta­

lános a filozófiai művek olvasása, ez nem tartozik 

a közbeszédünkbe. Gondolkodásunkban még 

mindig a Nap forog a Föld körül.

Számtalan néven találkozhatunk vele írásaiban. 

Tudatos szerepjátszó. Hol Dr. Noha, hol Gobo 

(Hobo), hol Leopold, a szakács, csalódó bohóc, 

hol E. I. önkéntes. Legvalódibb lénye szerepeiből 

származott, ahogy ő fogalmazott. Leopold „Istent 

főz fűszerekkel, de ő pogány ízlésű." E. I. önkén­

tes nyegle rab. Volt naiv sztálinista, majd 56-os 

lázadó. Tettetett butasággal élte túl Kádárt, mert 

akkortájt csak baráti társaságban, családi körben 

lehetett szabadgondolkodásról beszélni.

Eleven, mozgalmas szövegei sokféle tájat, kul­

túrát idéznek. Lebilincselő érvelő, szabad szájú 

mesélő, történeteiben merész gondolatkapcsoló­

dásokkal halad. Vállalt bohóclét az övé. Arca iga­

zibb tükörből nézve. Rá is érvényes, rá is mond­

hatjuk: olvassunk Eörsit, jobb, mint mi.

Szerepeiről szólva így ír: kölyköt csak maszkkal 

játszhatna, a donjuanira kedve van, bár alakja 

nem elég sudár, de a legfájdalmasabb, hogy for­

radalmár sem lehet, mert a darabból ezt a szere­

pet törölték. Maradt a bohóc lehetőség, mert az 

igazat ki kell mondani. Vidám szögek közt a po­

rondon hol kézen jár, hol bukfencezik. Néha meg­

próbálta letépni az arcát, de az csak csikorgóit, 

nyikorgóit, de maradt.

Nincs könnyű dolgunk írásaival, gondolataival. 

Ellentmondásos korunk felfedezője, néha „riasz­

tóan hasonlított önmagára." Őszinte és demok­

rata magánéletében is: ő nem válogat a lányok 

között, mert a válogatás szégyen, mert megsért­

jük a csúnyákat.

Elmélkedik azon, hogy életünkben mindig ott 

ketyeg időzített bombaként a halál, de nem lehet 

úgy élni, hogy folyton a legrosszabbra készülünk. 

Veszély mindenben van. Földünket sűrű dróthá­

lóként fogják körül a sztrádák. Drótháló és sztrá­

da. Hasznos és veszélyes egyszerre. Vakon sakko­

zunk a halállal, és egy ideig függőben marad a 

parti. Ő nem csak a pusztulást látja a létezésben, 

hanem a születés és az ereje teljében lévő férfi és 

nő öröme és bánata és gondja is megjelenik írá­

saiban. Nem csak sötéten lát, hanem ironikusan 

is, hiszen van valami ebben az országban, ami ar­

ra sarkall, hogy ellent álljunk a józan észnek.

Nálunk a kisszerűség hódít, nálunk nem tenge­

részeti kérdések, hanem folyamászati kérdések 

vannak csak, és mindig Godot-ra várunk, akár lot­

tózunk, akár „az útlevelek urához fohászkodunk". 

Ez utóbbi micsoda ravasz korrajz a hetvenes évek­

ből. Ártatlan lottózást hoz szóba, az nem bűn, 

leírása nem veszélyes, aztán az „útlevelek ura" 

jön. Ő pedig olyan képtelen, vicces megfogalma­

zás, hogy már igaz is, mert útlevelet kapni nagy 

kincs volt, mert esetleges „fe le lő tlen" kiadásuk 

államérdekeket sérthetett -  ahogy az írás, a sza­

bály mondta. Persze ezzel Eörsi azért problema­

tikussá vált a gulyáskommunizmus alatt.

Drámáiban is a történelmet veszi górcső alá, hol 

Görgey árulása, valamint azt követő tépelődése, 

önmarcangolása kerül szóba, hol Széchenyi és az 

árnyak kapcsán a legnagyobb magyar döblinge- 

ni magányába vezet, újragondolhatjuk, hogy va­

lóban megőrült, vagy csak így menekült, és így 

zárkózott el a vesztes világunktól. Széchenyi már 

árnyak és élők között nem tud különbséget tenni, 

de Eörsi nem akar rejtelmes lenni. Nála Széchenyi 

csak álbolond, aki kizökkent az időből, hiszen 

m indenkit m egillett egy kis boldogító haladék. 

Széchenyi rozzant szekrénynek nevezi magát, és 

48-as évjáratú tokajit iszik.

Használati utasításként azt ajánlja, hogy drámái­

ban ne keresse senki a problémáihoz a megoldá­

si javaslatokat. Célja az őt érdeklő dilemmák, vá-
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laszutak ábrázolása éles 

konflik tus helyzetekben, 

hogy ne lehessen elháríta­

ni őket. Meghagyja ne­

künk a választási szabad­

ságunkat. Szeretné, ha el­

fogadnánk, hogy az ember 

életét döntően meghatá­

rozó szenvedélyek közt he­

lyet kapjon a gondolkodás 

szenvedélye is.

Felfogásában „m inden 

színpadi mű viszonylatok 

összessége", ahol „a szer­

ző mozgásteret teremt a fi­

gurák számára, a színész 

fejezi be a figurát, és ez le­

het többféle."

Érzéke van az emberi vi­

szonyok ábrázolásához.

Keresetlen, köznapi han­

gon írt az általános embe­

ri összhang hiányáról. Eörsinél a világ érdekes, az 

ember érdekes.

Nem avantgárd író, bár az első magyar abszurd 

drámák közé sorolható a Sírkő és kakaó. Főhőse 

Piti és Pitiné. Az asszony huszonegy abortusz után 

újra anyának érzi magát, de nem akar befuccsol­

ni, mert a huszonkettő fuccs a kártyában. Pitiék ti­

zenöt éve ápolnak egy öregasszonyt, és várják a 

halála után rájuk szálló lakást, az otthont. Ők az 

albérlők, eltartási szerződést kötöttek. Összemo­

sódik bennük az élet a halállal. Akkortájt százszám­

ra segítették a túlvilágra a vénasszonyokat a laká­

sokért, és a harcok során errefelé mindenki magát 

győzi le, és teszi tönkre. Pitiék az asszony halála 

után nem tudnak mit kezdeni a lehetőséggel.

A Kádár-rendszerben a színházat a kellemesség 

szférája lengte körül, ő igyekezett ezzel szakíta­

ni. Távol állt tőle az a gondolkodás, hogy szóla­

mokat skandálunk és megpróbálunk seftelni, aki­

vel lehet. Alkatilag volt tekintélyromboló.

Eörsit nehéz olvasni, mindig figyelni kell. Élet­

bölcsességek sora áll műveiben. Fanyar humora, 

iróniája gyakran zavarba hozza olvasóit. Egy kicsit 

Villon, kicsit Brecht, aztán Ginsberg is, meg Ady, 

de igazából Eörsi. Piaihatatlan akart lenni, m int a 

borostyánba kövült rovarok, vagy jelentéktelen, 

m int egy államfő.

Hosszú és változatos volt a pályája, díjról és po­

zícióról nem álm odott. Nem a kritikusoknak írt, 

hanem az olvasóknak. Kritikusaival inkább vitá­

zo tt a hamis értékrend és a behódolás m iatt. 

Hangja őszinte, alakváltását is vállalta. Harcos éle­

tének emlékei velünk élnek. Megtette kötelessé­

gét. H e ly tá llta  meggyőződéséért. Elraktározhat­

juk gondolatait, mert bölcsebbé tehetnek minket.

Érdemes életben tartani gondolata it a világról, 

hogy ne vesszen kárba, ami életre született.

Eörsit olvasva gondolatai úgy táplálják szellemün­

ket, mint a belélegzett levegő az életműködésün­

ket. írásai fölé hajolva vigasztalhatjuk magunkat, 

hogy kételyek nem csak bennünket gyötörnek a 

világ abszurditása, fonáksága és komplikáltsága 

miatt. Eörsit foglalkoztatta a tájékozatlanságból fa­

kadó ízléstelenség, a politikusok stílustalansága. 

Az értelmiségről adott szociográfiai képet. Egy vi­

ta hevében úgy fogalmazott, hogy partnere olyan 

„illatos gödörből" származó gondolatokról beszélt, 

„ahol a szélsőjobboldal bölcsei végzik el szellemi 

anyagcseréjüket."

Ismerte a szélsőséges helyzeteket. 1956 után 

meg kellett tanulnia újra úszni, tájékozódni a víz­

ben, felismerni a hullámokat, belelátni a víz alat­

ti világba, elkerülni az iszapból kinövő hínárokat. 

A felszín alatti világ felfedezője és leleplezője lett.

Néha nem irodalmat írt, hanem megfogalma­

zott, bemutatott, tanácsokat adott az olvasóknak. 

Ezt nem is irodalmi szemmel kell olvasni, hanem 

a közéletet figyelőként. Ellenségeivel kemény volt, 

de nem volt benne gyilkos szándék. Legyőzni akar­

ta szellemi ellenfelét, nem megölni. Eörsit olvasva 

világosodni tetszik, hogy miféle erők dobálnak 

m inket ide-oda, miféle hatalmak parancsolnak. 

A szó és a gondolkodás a mesterei között találjuk. 

Élemedett korában is megmaradt vagabundnak, 

és előítélettől mentesnek.

Eörsinél is minden dolgok mértéke az ember. 

Dámaíróként áthaladt Dürrenmatt történelmet re- 

lativizáló megközelítésén, gondolatvilágán, majd 

az abszurdon, aztán Brechten, míg e lju tott a ha­

gyományos realizmusig, miután élettapasztalata



arra tanította, hogy a valóság abszurdabb a kép­

zeletünknél.

A Párbaj egy tisztáson című drámájában M arti­

novicsot idézi meg, ezt a végletekig ellentmondá­

sos figurát. Őszintén vo lt spicli és forradalmár. 

Pesszimistán ítélte meg a magyarság sorsát. Egy 

rossz korszakban élt, és nem különös, ha egy te­

hetséges ember abban szétesik. Energikus és ak­

tív volt, és olyan eszközökhöz nyúlt, amelyeket 

hagytak neki, és a felbomlás mindig morális zül­

léssel jár. Mindenki gyanakszik a másikra. Felszín­

re kerülnek a takargatnivalók. Eörsi képes meg­

m utatni a dolgok másik oldalát. Aztán Lukács 

György szellemi és politikai világában keresi a hu­

szadik századi ember jellemzőit, sorsát, lehetősé­

geit, halálait, újjászületéseit.

Drámáiban sikamlós történeteket, bizarr helyze­

teket is olvashatunk. Lukács György koporsóban 

fekszik a ravatalozóban, és ő kezében magnóval 

beoson. A beszélgetés során Lukács élete kerül te­

rítékre az interjúban. Gondolatai, világlátása, in­

kább világnézete alapján. A mű szembenézés a 

múlttal a már időszerűtlen marxizmus idején. Lu­

kács '56 után 10 évig az „ideológia i főveszély 

posztját" tö ltö tte  be, am ikora valódi művészeket, 

az önérzetes írókat, költőket, zenészeket, festő­

ket, szobrászokat ijesztgették. A hatalom nem 

vonzódott a zsenikhez, mert azokat megbízhatat­

lan frátereknek tartotta, mert a szellem embere 

gondolkodik, és nem jó  végrehajtó, nem kiszámít­

ható a viselkedése.

Lukács áldozata lett annak, hogy Kelet-Európá- 

ban gyakran elfogyott a jövő iránti bizalom. Nem 

volt pozitív jövőkép, aztán mégiscsak lett valami, 

mármint annak, aki túlélte a történelmet. A túlélés 

a sztálini időkben a véletlen folyománya volt, mert

a szocializmus életerős életet élt. A hiánygazda­

ság világa volt, és Budapest sem volt maga a sza­

badság. Nem lehetett úgy öltözni, ahogy az em­

ber kedve tartotta, nem lehetett arról beszélni, 

am it az ember látott, tapasztalt, talán csak sze­

relmeskedni lehetett szabadon, és tartani lehetett 

a szomszédtól, aki bármikor bajt okozhatott, vagy 

beárult, vagy elcsent valamit, vagy csak mérgez­

te az életet. Errefelé a hatalom megöli ellenfelét, 

az árulót is, ha már nem kell neki. Az interjú-drá­

mában Lukács, m int kabarékonferanszié azon 

dilemmázik: olvasta-e Sztálin Hegelt? Lukács 

Rákosit közönséges szatócsnak nevezte, pedig 

előtte egyszer kezétcsókolommal köszönt neki, 

aztán szóba kerül, a kommunizmust nem lehetett 

kóstolgatni, fogyasztani kellett -  mondta Lukács. 

A közöny koalícióra lépett az unalommal.

Eörsit '56-ban elkapta a forradalmi hév, aztán 

a leharcolt színen illúziótlan rab lett, majd szaba­

don engedett, de megfigyelt lett, korlátozott le­

hetőségekkel. Szert tehetett némi gyakorlatra a 

kívülállásban -  ahogy írta, de reménytelen hely­

zetben se dobjuk be a törülközőt -  vallják hősei. 

Legyen az a vér jogán küzdő Antigoné, vagy A fo ­

gadásban a Marksz nevű hős, aki kapcsán a kór­

házi közállapotokról ír. A Huligán Antigoné a '68- 

as forradalmak leverése iránti bánat és keserűség 

darabja. Azt vizsgálja, hogyan lesz egy közösség 

ostobább és becstelenebb még önmagánál is. 

Ezek pedig az életlehetőségekből származnak, 

m ert minden társadalom alapvető jellem zője, 

hogy a benne élők milyen életutakat járhatnak be.

Megtanulhatjuk tőle, hogy nincs olyan korosz­

tály, amelyik szerencsés korban született volna, 

és ez nem is érdekes. Melyik kor jó  vagy rossz, az 

nem számít, a lényeg, alkalmazkodni kell, túlélni,



ez az ember dolga. Mi az életünkkel játszunk, 

minden más földi hívság, égi látomás, csalfa re­

mény, képzelet, játék, álom. A mi sorsunk, éle­

tünk történéseinknek sora. Eörsi csemege annak, 

aki szereti a pikáns ízeket, a csípős megjegyzések­

kel fűszerezett történeteket, a világ visszásságait 

felfedő írásokat. És fájlalta, hogy a magyar elit­

nek nincs szociális felelőssége.

Él Eörsiről egy korm ozott kép, ami az elhallga­

to tt, majd a tű rt íróról való jellemzésből és a po­

litikai és közéleti butaságok ellen felszólaló írót 

támadó sötétítésekből táplálkozik. M int erdőke­

rülő, ismerte a tájat, az erdő csapásait, tudta, hol 

pihennek az éjszakai madarak, pillangók, hová 

járnak inni az őzek (dízőzek) és a bikák, hol talál­

hatunk mérges és szelíd gombát, és jól kiismerte 

magát az erdei házak között, tudta merre visznek 

az utak, hol van nagy sár, latyak télvíz idején.

Racionális alkat lévén, tudatosan átgondolta írá­

sait. A versszerkezet trehánysága távol állt tőle. 

Irodalmi szempontból is rendben vannak írásai. 

Kerülte az értelmetlen, de jól hangzó mondato­

kat. M indig az élmény közepébe vezet m inket a 

hétköznapi döntéshelyzetek és a történelem  li­

dércnyomásai közt. Közzétette észrevételeit, ame­

lyet a társadalom működésének vizsgálata során 

szerzett. Tapintatos orvos módjára sorolja a tüne­

teket a kóros elváltozásokról. A vizsgálati ered­

ményeket értékelve elmondja, mire kell vigyázni, 

milyen veszélyek leselkednek, milyen bajok követ­

kezhetnek be. Történetei tekervényeiben a ma­

gány, a városi kultúra rákfenéje jelenik meg. Ke­

reste, hogy micsoda ravasz csomók, törvénysze­

rűségek kötik egymáshoz az embereket.

Az időm Gombrowiczcsal című elmélkedéseiben 

a huszonnégy évig emigrációban élt lengyel szer­

ző kapcsán írta a '90-es években feljegyzéseit, me­

rengve az idegenbeli léten, a nemzeti elkötelezett­

ségen, a nagy eszmékhez vagy az emlékekhez va­

ló kötődés dilemmáján, és azon, miért emigrál az 

ember. Töprengéseiben előkerül, nagyobb író-e 

Dante, m int Miczkiewicz. A különbség az, hogy 

máshol állnak. Dante magasabbról szemlélődött. 

Következtetései kijózanítóak: Itáliától és Ameriká­

tól ebből szemszögből idegenek a lengyel-magyar 

gondok. Rossz Thomas Mann és Móricz összeve­

tése is. Thomas Mann világszellem. Ezen érdemes 

tűnődni, de rangsor állítása butaság. Csak torz ta­

nítási órán állja meg a helyét az állítás, hogy Petőfi 

a világon az ötödik legnagyobb költő

Mélyebb dolgokról beszél, mint egy ringszpíker. 

Jób könyve kapcsán írt elmélkedései is bizonyít­

ják, hogy kíváncsi író, akit még ráadásul jobban 

is vonzanak a gondolati kísérletek, m int a gyér 

számú tényekből levonható megbízható követ­

keztetések. A Jobban az Ótestamentum Promé­

theuszát, a szociális igazság szószólóját látja ő is

a zsarnok Isten ellenében, amikor maga elé kép­

zelte a hamuba vakaródzót. Jób a hatalom áldo­

zata, sorsa Isten és Sátán fogadásának tárgya. Vé­

gül isteni jutalomban részesül a tönkretett alak. 

Duplán visszakapja jószágait, újabb tíz gyermeket 

nemz. Heine is a jóbi sors modern változatának 

tekintette életét, kínjait. Szerinte Jób könyve a ké­

tely himnusza. Miért kell az embernek szenved­

nie? -  teszi fel Eörsi is a kérdést. A kétségbeesett 

embert jellemzi, hogy a személyes sorsának és a 

világ állapotának „diszharmonikus harmóniája". 

Ez a legfőbb hasonlóság a Biblia hőse és a m at­

racsírba hanyatlott német költő között is.

Hol olyan prózai és verses szövegeket írt, am ik­

ben arra törekedett, hogy az ésszel ellenőrizni pró­

bálja az érzéseket és az indulatokat, hol olyano­

kat, ahol az észt és az érzelmeket indulatok kont­

rollja alá próbálta helyezni. M egdöbbentően 

őszintén. Talán ezért is féltek tőle. M indent rög­

tön feltárt, nyilvánosságra hozott.

1990 után is örök perlekedő maradt. A rendszer- 

váltás után paternalista társadalomból léptünk a 

kapitalizmusba, és az átállás egzisztenciális prob­

lémát is jelentett. Hideg bevásárlóközpont lett a 

legvidámabb barakkból. Nem volt a rendszervál­

tásnak ethosza, ideológiája, nem az ész vezérelte, 

hanem a szív. Azt azért érdemes megjegyezni, 

hogy 1988-ban még nem volt biztos, hogy az lesz 

a vége a történetnek, hogy rendszerváltás követ­

kezik be Kelet-Európábán, és megszűnik a Szov­

jetunió katonai hatalma, és nem az lesz a nóta vé­

ge, hogy a szabadságot szorgalmazó erőket bör­

tönbe vagy elmegyógyintézetbe csukják, vagy 

végez velük valamelyik gyilkos kór, vagy munkatá­

bor, ahogy az a nyolcvanas évek elején történt Len­

gyelországban, nálunk vagy a prágai tavasz idején.

Többnyire észrevétlenül csusszanunk a verembe 

-  írja, ahogy Verát, az első felesége haldoklását 

idézi. „Benne vagyunk" -  mondta Vera. „M it csi­

náljunk, most már benne vagyok." így megy ez. 

Az ember is állati halált hal. Folytatva a gondola­

tot, az eutanázia és az abortusz ikerproblémán he­

zitál. A halálban is önmagunknak kell lennünk. 

Úgy haljunk meg, ahogy éltünk. A halál az élet cél­

ja. Legyen szép a halál, és az öngyilkosokkal szem­

ben legyünk semlegesek. Semmi tem ető melletti 

árok, semmi glória.

Eörsi sorsa kapcsolódik a demokráciához, és 

nem csak azért, mert a rendszerváltás hitelesített 

ideje 1989. június 16-a, és ez az ő születésnapja. 

Önmagához írt versében, úgy hatvan felé, szüle­

tésnapjára így írt: „tú lontú l későn, noha túl korán 
jártattam kéretlenül a pofám." Kéretlenül, sőt ké­

sőn és korán „húst árusítva a halpiacon". „M or- 
zéznak ével a beton falon," „padokon hál a haza." 
Felfokozott erőfeszítéssel meghódította a Senki­

fö ld jé t a végtelen, örök időben.«
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